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Słowo wstępne

Nie zawsze zadaje się pytanie po to, by uzyskać odpowiedź. W porad-
niku dla menadżerów wyczytałem, że pierwszą zasadą jest, by klien-
towi nie zadawać pytania, na które nie zna się odpowiedzi. Inny 
poradnik każe kandydatowi na odpowiedzialne stanowisko zadać 
z nagła pytanie w rodzaju:

 – Ile jest psów w Stanach Zjednoczonych?
Jedna z możliwych (pozytywnych) odpowiedzi:
 – Należy policzyć wszystkie psie nogi i podzielić przez cztery.
W tym przypadku uzyskaliśmy odpowiedź, choć nie na to, co się 

w pytaniu bezpośrednio znajdowało. Wprawdzie Wszechświata ra-
czej nie będziemy zatrudniać w naszej firmie, ale możemy sami sie-
bie zapytać, jak wyglądałaby nauka, gdybyśmy byli menadżerami, 
a Wszechświat naszym klientem. Choć może jest jednak coś na rze-
czy, bo przecież po to zadaje się kandydatowi pytania pozornie „nie 
na temat”, żeby ujawnił coś o sobie. W nauce chodzi o to samo. Matka 
Sokratesa była położną i Sokrates swoją metodę wydobywania prawdy 
pytaniami nazywał metodą majeutyczną, czyli położniczą (od grec-
kiego maieuticos – wiedza położnicza). Jeżeli rozmówca jest „ciężarny 
wiedzą”, należy mu pomóc tę wiedzę urodzić. Sokratesowi chodziło 
o wiedzę natury etycznej, ale można jego metodę rozciągnąć na inne 
rodzaje wiedzy. Wszechświat jest „ciężarny wiedzą”, wszak funk-
cjonuje tak, jak mu każe jego struktura, a my jesteśmy Sokratesem, 
stawiającym Wszechświatowi pytania, które mają z niego wydobyć 
zrozumiałe dla nas odpowiedzi. Trudno posądzać Wszechświat, by 
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celowo ukrywał przed nami swoje tajemnice – po prostu Wszechświat 
i my mówimy różnymi językami i, jak zwykle w takich przypadkach, 
niełatwo się dogadać.

Panuje przekonanie, że na źle postawione pytania Wszechświat nie 
odpowiada. Nie jest to prawdą. Historia nauki pokazuje, że w wielu – 
i to ważnych – przypadkach poprawnie można sformułować pytanie 
dopiero wtedy, gdy zna się na nie odpowiedź. Dzieje nauki są dzie-
jami problemów, a problemy składają się z pytań i odpowiedzi, któ-
re są sprzężone ze sobą tak ściśle, że mogą ewoluować tylko razem. 
Niewielka zmiana pytania może spowodować zmianę odpowiedzi, 
a zmieniona odpowiedź może zmusić do skorygowania pytania. Jeżeli 
proces ten nigdy się nie kończy, filozofowie mówią o hermeneutycz-
nej spirali, a matematycy i fizycy przekładają to na język odwzorowań 
(operatorów) i jeżeli ten proces wzajemnych uwarunkowań zmierza 
do określonej granicy, to mówią o operatorach sprzężonych (adjoint). 
Podobnie jest i w innych dziedzinach. Pytania i odpowiedzi zawsze 
ewoluują we wzajemnym sprzężeniu.

Istnieje wiele pytań bez odpowiedzi. Przynajmniej tak się nam 
wydaje. Albo te odpowiedzi gdzieś „są”, ale my ich nie znamy, nie 
mamy do nich dostępu – bo niby dlaczego nasz mózg musiałby być tak 
skonstruowany, by był w stanie znajdować odpowiedzi na wszystkie 
pytania? To raczej mózg musi stosować się do Wszechświata (wszak 
Wszechświat go wyprodukował) niż Wszechświat do naszego móz-
gu. Albo rzeczywiście istnieją pytania, na które nie ma odpowiedzi. 
Tylko czy są to wtedy pytania…? A może tylko zestawy słów, które 
nic nie znaczą…?

Istnieje dział logiki, zajmujący się pytaniami, zwany erotetyką (nie 
ma on nic wspólnego z Erosem, po grecku erotema znaczy pytanie). 
Znajdziemy tam wiele pożytecznych rozróżnień i analiz, ale głów-
ny problem z logiką pytań polega na tym, że logika jest mocna wtedy, 
gdy ma do czynienia z wynikaniem, czyli „przekazywaniem praw-
dy” (jak z jednego zdania prawdziwego wynika inne zdanie prawdzi-
we), a formalnie z samego pytania nic nie wynika. W logice za zda-
nie uważa się wypowiedź, która może być prawdziwa lub fałszywa. 
Pytanie pyta o prawdę lub fałsz, ale samo nie jest ani prawdziwe, ani 
fałszywe. Nie jest więc zdaniem w sensie logicznym.
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Wszechświat jest naszym naturalnym środowiskiem, i to środo-
wiskiem w jakimś głębszym znaczeniu. To, co zwykle nazywamy 
naszym (bezpośrednim) środowiskiem, nie powstałoby i nie mogło-
by nas wydać, gdyby nie było odpowiednio wtopione w Całość. Mamy 
więc – my, zwykli konsumenci powszedniego chleba – prawo, a na-
wet w pewnym sensie moralny obowiązek wiedzieć coś na temat tej 
Całości. Jest to sprawą fundamentalnej ciekawości własnych korzeni.

Dosłownie „umwelt” po niemiecku znaczy środowisko, ale spe-
cyficzne znaczenie temu terminowi nadał biolog Jakob von Uexküll 
(1864–1944). Według niego żywe organizmy doświadczają „siebie 
w świecie” za pośrednictwem tego fragmentu świata, który jakoś 
kontrolują i który określa ich życiową perspektywę. Umwelt jest więc 
tym doznawalnym fragmentem lub aspektem świata, w którym żywy 
organizm (roślina, zwierzę, człowiek) żyje i działa. Po polsku umwelt 
w tym znaczeniu tłumaczy się niekiedy jako „świat egocentryczny”. 
Rozszerzając nieco oryginalną myśl von Uexkülla, można powie-
dzieć, że dla człowieka współczesnego „światem egocentrycznym” 
jest (lub powinien być, jeżeli człowiek ma być naprawdę współczes-
ny) Wszechświat tak, jak jest widziany przez naukę. Horyzont nauki 
jest horyzontem człowieka. „Egocentryczny świat” człowieka tym 
różni się od „egocentrycznego świata” zwierzęcia, że sięga poza ob-
szar bezpośrednio kontrolowany zmysłami. Nasza perspektywa jest 
perspektywą nauki. Doświadczamy siebie w środowisku naszych na-
ukowych teorii i pytań, jakie one stawiają. Dlatego zadawanie pytań 
nauce jest życiową koniecznością.

Ale zadawać pytania nauce znaczy zadawać je przedstawicielom 
nauki, czyli uczonym. Muszą więc oni część swego cennego czasu 
poświęcać na słuchanie pytań zadawanych przez „zwykłych ludzi” 
i udzielanie na nie odpowiedzi. Nie jest to łatwe zadanie, bo pytania te 
są często zadawane w sposób, z którego uczeni, przez długoletnie ter-
minowanie w rzemiośle nauki, już dawno się wyzwolili. Trzeba więc 
cofnąć się do codziennego języka, uchwycić znaczenia terminów nie-
kiedy tylko intuicyjnie wyczuwanych przez pytającego i dopasować 
do nich odpowiednie struktury pojęciowe, jakie funkcjonują w na-
ukowych teoriach. Żadna sztuczna inteligencja nie wynalazła jesz-
cze tłumacza z języka uczonych na język zwykłych ludzi, i odwrotnie. 
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I nie każdy uczony jest w stanie zgrabnie poradzić sobie z takim 
tłumaczeniem. Niekiedy łatwiej opublikować artykuł w „Journal of 
Mathematical Physics”, niż napisać dobry artykuł popularnonaukowy 
lub umiejętnie rozegrać wywiad z dobrze przygotowanym dzienni-
karzem. Zwłaszcza gdy pytania są prowokacyjne, celowo pozujące 
na naukową prostoduszność, przebiegle zawiązujące „intrygę”, która 
domaga się rozwiązania. Na przykład:

 – Czy Wielki Wybuch był głośny?
Bo jeśli wybuch, i to wielki, to musiał spowodować potężny huk. 

Jak wiadomo, fale głosowe rozchodzą się w atmosferze, ale atmosfery 
wtedy nie było. Więc jak? Czy sprzeczność już na samym początku?

Intryga zawiązana. Można zadawać dalsze pytania i domagać się 
na nie odpowiedzi.

Pytania stawia Karolina Głowacka, znana dziennikarka, przez lata 
związana z Radiem TOK FM. Pytania stawiane nauce (i naukowcom) 
są jej żywiołem. Prowadząc podcast Radio Naukowe (jej, jak pisze, 

„wymarzone miejsce pracy”), wyostrzyła swój instynkt stawiania py-
tań. Inna z jej książek (napisana z Martą Wrzosek) nosi tytuł W czym 
grzyby są lepsze od Ciebie?. Prowokacja tak doskonała, że chyba mu-
sisz tę książkę przeczytać.

Trudne – bo prowokująco zbyt proste – pytania nie będą pułap-
ką dla kogoś, kto wie „od kuchni”, jak się robi naukę. Gdy rozmówca 
czymś jednak zaskoczy, zawsze można odgrzebać z pamięci (a właś-
ciwie nie odgrzebać – samo wyskoczy) coś, co pozwoli pytanie tak 
zrozumieć, że odpowiedź nasunie się sama. Jean-Pierre Lasota ma 
z czego wygrzebywać, bo całe swoje dotychczasowe życie poświęcił 
astrofizyce relatywistycznej, a jest to taki dział nauki, w którym krzy-
żują się prawie wszystkie wielkie teorie współczesnej fizyki i astro-
nomii. Dziś obserwacyjnymi aspektami astrofizyki relatywistycznej 
nie można zajmować się w pojedynkę; trzeba brać udział w wielkich 
badawczych programach międzynarodowych. Profesor Lasota przez 
wiele lat był związany z konstrukcją i funkcjonowaniem Virgo, euro-
pejskiego detektora fal grawitacyjnych, które – jak wiadomo – po-
wstają przy zderzeniach czarnych dziur. Gdy czytałem jego książkę 
o czarnych dziurach (Droga do czarnych dziur, Copernicus Center 



Press, 2022), pochłaniały mnie całkowicie, nie mogłem wydobyć się 
spoza ich horyzontu.

Czas otworzyć i tę książkę. Rozpoczynamy:
 – Czy Wielki Wybuch był głośny?
Zafascynowani Wszechświatem (i trochę sobą), rozmawiają: Karo-

lina i Jean-Pierre.

Pasierbiec, 13 lipca 2024 roku

Michał Heller
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