Stowo wstepne

Nie zawsze zadaje sie pytanie po to, by uzyskac¢ odpowiedz. W porad-
niku dla menadzeréw wyczytatem, ze pierwsza zasada jest, by klien-
towi nie zadawac pytania, na ktdore nie zna sie odpowiedzi. Inny
poradnik kaze kandydatowi na odpowiedzialne stanowisko zadac
z nagla pytanie w rodzaju:

— Ile jest psow w Stanach Zjednoczonych?

Jedna z mozliwych (pozytywnych) odpowiedzi:

— Nalezy policzy¢ wszystkie psie nogi i podzieli¢ przez cztery.

W tym przypadku uzyskaliésmy odpowiedz, cho¢ nie na to, co sie
w pytaniu bezposrednio znajdowato. Wprawdzie Wszechswiata ra-
czej nie bedziemy zatrudnia¢ w naszej firmie, ale mozemy sami sie-
bie zapyta¢, jak wygladalaby nauka, gdybysmy byli menadzerami,
a Wszechs$wiat naszym klientem. Cho¢ moze jest jednak cos na rze-
czy, bo przeciez po to zadaje sie kandydatowi pytania pozornie ,nie
natemat”, zeby ujawnit cos o sobie. W nauce chodzi o to samo. Matka
Sokratesa byla potozng i Sokrates swoja metode wydobywania prawdy
pytaniami nazywal metodg majeutyczna, czyli potozniczg (od grec-
kiego maieuticos — wiedza poloznicza). Jezeli rozmoéwea jest ,,ciezarny
wiedzg”, nalezy mu pomac te wiedze urodzic. Sokratesowi chodzito
o wiedze natury etycznej, ale mozna jego metode rozciagnac na inne
rodzaje wiedzy. Wszechs$wiat jest ,ciezarny wiedza”, wszak funk-
cjonuje tak, jak mu kaze jego struktura, a my jesteémy Sokratesem,
stawiajagcym Wszechswiatowi pytania, ktore majg z niego wydoby¢
zrozumiate dla nas odpowiedzi. Trudno posgdza¢ Wszech$wiat, by
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celowo ukrywat przed nami swoje tajemnice — po prostu Wszech$wiat
i my mowimy réznymi jezykami i, jak zwykle w takich przypadkach,
nielatwo sie dogadac.

Panuje przekonanie, ze na zle postawione pytania Wszechswiat nie
odpowiada. Nie jest to prawdg. Historia nauki pokazuje, ze w wielu —
itowaznych — przypadkach poprawnie mozna sformutowac pytanie
dopiero wtedy, gdy zna sie na nie odpowiedz. Dzieje nauki sg dzie-
jami problemow, a problemy sktadaja sie z pytan i odpowiedzi, ktd-
re sg sprzezone ze sobg tak Scisle, ze mogg ewoluowac tylko razem.
Niewielka zmiana pytania moze spowodowaé¢ zmiane odpowiedzi,
azmieniona odpowiedz moze zmusi¢ do skorygowania pytania. Jezeli
proces ten nigdy sie nie konczy, filozofowie méwig o hermeneutycz-
nej spirali, a matematycy i fizycy przekltadaja to na jezyk odwzorowan
(operatordw) i jezeli ten proces wzajemnych uwarunkowan zmierza
do okreslonej granicy, to mowig o operatorach sprzezonych (adjoint).
Podobnie jest i w innych dziedzinach. Pytania i odpowiedzi zawsze
ewoluuja we wzajemnym sprzezeniu.

Istnieje wiele pytan bez odpowiedzi. Przynajmniej tak sie nam
wydaje. Albo te odpowiedzi gdzie$ ,,s3”, ale my ich nie znamy, nie
mamy do nich dostepu — bo niby dlaczego nasz moézg musialby by¢ tak
skonstruowany, by byt w stanie znajdowac odpowiedzi na wszystkie
pytania? To raczej mozg musi stosowac sie do Wszechswiata (wszak
Wszech$wiat go wyprodukowat) niz Wszechswiat do naszego moz-
gu. Albo rzeczywiscie istniejg pytania, na ktore nie ma odpowiedzi.
Tylko czy sg to wtedy pytania...? A moze tylko zestawy stow, ktore
nic nie znaczg...?

Istnieje dziat logiki, zajmujacy sie pytaniami, zwany erotetyka (nie
ma on nic wspolnego z Erosem, po grecku erotema znaczy pytanie).
Znajdziemy tam wiele pozytecznych rozréznien i analiz, ale glow-
ny problem z logikg pytan polega na tym, ze logika jest mocna wtedy,
gdy ma do czynienia z wynikaniem, czyli ,przekazywaniem praw-
dy” (jak z jednego zdania prawdziwego wynika inne zdanie prawdzi-
we), a formalnie z samego pytania nic nie wynika. W logice za zda-
nie uwaza sie wypowiedz, ktéra moze by¢ prawdziwa lub falszywa.
Pytanie pyta o prawde lub falsz, ale samo nie jest ani prawdziwe, ani
falszywe. Nie jest wiec zdaniem w sensie logicznym.
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Wszechswiat jest naszym naturalnym $rodowiskiem, i to srodo-
wiskiem w jakims glebszym znaczeniu. To, co zwykle nazywamy
naszym (bezposrednim) srodowiskiem, nie powstatoby i nie moglo-
by nas wydac¢, gdyby nie byto odpowiednio wtopione w Cato$¢. Mamy
wiec — my, zwykli konsumenci powszedniego chleba — prawo, a na-
wet w pewnym sensie moralny obowigzek wiedzie¢ co$ na temat tej
Calosci. Jest to sprawg fundamentalnej ciekawosci wlasnych korzeni.

Dostownie ,umwelt” po niemiecku znaczy srodowisko, ale spe-
cyficzne znaczenie temu terminowi nadat biolog Jakob von Uexkiill
(1864-1944). Wedlug niego zywe organizmy doswiadczajg ,siebie
w Swiecie” za posrednictwem tego fragmentu $wiata, ktory jakos
kontroluja i ktory okresla ich zyciows perspektywe. Umwelt jest wiec
tym doznawalnym fragmentem lub aspektem swiata, w ktorym zywy
organizm (ro$lina, zwierze, czlowiek) zyje i dziala. Po polsku umwelt
w tym znaczeniu ttumaczy sie niekiedy jako ,$wiat egocentryczny”.
Rozszerzajac nieco oryginalng mysl von Uexkiilla, mozna powie-
dzie¢, ze dla cztowieka wspoélczesnego ,,swiatem egocentrycznym”
jest (lub powinien by¢, jezeli czlowiek ma by¢ naprawde wspotczes-
ny) Wszechswiat tak, jak jest widziany przez nauke. Horyzont nauki
jest horyzontem czlowieka. ,Egocentryczny $wiat” czlowieka tym
rozni sie od ,egocentrycznego Swiata” zwierzecia, ze siega poza ob-
szar bezposrednio kontrolowany zmystami. Nasza perspektywa jest
perspektywa nauki. Do§wiadczamy siebie w §rodowisku naszych na-
ukowych teorii i pytan, jakie one stawiajg. Dlatego zadawanie pytan
nauce jest zyciowg koniecznoscia.

Ale zadawac¢ pytania nauce znaczy zadawac je przedstawicielom
nauki, czyli uczonym. Muszg wiec oni czes¢ swego cennego czasu
poswieca¢ na stuchanie pytan zadawanych przez ,zwyklych ludzi”
iudzielanie na nie odpowiedzi. Nie jest to latwe zadanie, bo pytania te
sg czesto zadawane w sposob, z ktorego uczeni, przez dtugoletnie ter-
minowanie w rzemiosle nauki, juz dawno sie wyzwolili. Trzeba wiec
cofnac¢ sie do codziennego jezyka, uchwyci¢ znaczenia termindw nie-
kiedy tylko intuicyjnie wyczuwanych przez pytajacego i dopasowac
do nich odpowiednie struktury pojeciowe, jakie funkcjonuja w na-
ukowych teoriach. Zadna sztuczna inteligencja nie wynalazta jesz-
cze thumacza z jezyka uczonych na jezyk zwyktych ludzi, i odwrotnie.
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I nie kazdy uczony jest w stanie zgrabnie poradzi¢ sobie z takim
thumaczeniem. Niekiedy tatwiej opublikowac artykut w ,Journal of
Mathematical Physics”, niz napisac¢ dobry artykul popularnonaukowy
lub umiejetnie rozegra¢ wywiad z dobrze przygotowanym dzienni-
karzem. Zwlaszcza gdy pytania sg prowokacyjne, celowo pozujace
na naukowg prostodusznos¢, przebiegle zawigzujgce ,intryge”, ktora
domaga sie rozwigzania. Na przyklad:

— Czy Wielki Wybuch byt glogny?

Bo jesli wybuch, i to wielki, to musial spowodowac potezny huk.
Jak wiadomo, fale glosowe rozchodzg sie w atmosferze, ale atmosfery
wtedy nie byto. Wiec jak? Czy sprzecznos¢ juz na samym poczatku?

Intryga zawigzana. Mozna zadawac dalsze pytania i domagac sie
na nie odpowiedzi.

Pytania stawia Karolina Glowacka, znana dziennikarka, przez lata
zwigzana z Radiem TOK FM. Pytania stawiane nauce (i naukowcom)
sg jej zywiolem. Prowadzgc podcast Radio Naukowe (jej, jak pisze,
L>wymarzone miejsce pracy”), wyostrzyta swoj instynkt stawiania py-
tan. Inna z jej ksigzek (napisana z Martg Wrzosek) nosi tytult W czym
grzyby sq lepsze od Ciebie?. Prowokacja tak doskonala, ze chyba mu-
sisz te ksigzke przeczytac.

Trudne — bo prowokujgco zbyt proste — pytania nie bedg putap-
ka dla kogo$, kto wie ,,od kuchni”, jak sie robi nauke. Gdy rozmowca
czyms jednak zaskoczy, zawsze mozna odgrzebac¢ z pamieci (a wlas-
ciwie nie odgrzeba¢ — samo wyskoczy) cos, co pozwoli pytanie tak
zrozumiec, ze odpowiedz nasunie sie sama. Jean-Pierre Lasota ma
z czego wygrzebywac, bo cate swoje dotychczasowe zycie poswiecit
astrofizyce relatywistycznej, a jest to taki dziat nauki, w ktérym krzy-
zuja sie prawie wszystkie wielkie teorie wspolczesnej fizyki i astro-
nomii. Dzi$ obserwacyjnymi aspektami astrofizyki relatywistycznej
nie mozna zajmowac sie w pojedynke; trzeba bra¢ udziat w wielkich
badawczych programach miedzynarodowych. Profesor Lasota przez
wiele lat byl zwigzany z konstrukejg i funkcjonowaniem Virgo, euro-
pejskiego detektora fal grawitacyjnych, ktére — jak wiadomo — po-
wstaja przy zderzeniach czarnych dziur. Gdy czytatem jego ksiazke
o czarnych dziurach (Droga do czarnych dziur, Copernicus Center
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Press, 2022), pochlanialy mnie catkowicie, nie mogltem wydoby¢ sie
spoza ich horyzontu.

Czas otworzy¢ i te ksigzke. Rozpoczynamy:

— Czy Wielki Wybuch byt glosny?

Zafascynowani Wszechswiatem (i troche sobg), rozmawiaja: Karo-
lina i Jean-Pierre.

Pasierbiec, 13 lipca 2024 roku

Michat Heller
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